“想當初，我沒有工作，我餓著肚子，可是跟如今一模一樣，也是這么一個人，這么一個藝術家，這么一個馬丁·伊登，那時候，你為什么不放膽干呢？…你知道，我沒有變，然而我一下子表面上身價十倍了，使我不由得時常對自己肯定地說，我真的變了。我現(xiàn)在包在骨頭上的肉還是過去的那些，還是那十個手指、十個腳趾。我還是老樣子。我沒有增添什么新的力量，也沒有養(yǎng)成什么新的美德。我的頭腦還是過去的那個。我關于文學或者哲學，連半點新的結論也沒有概括出來。我現(xiàn)在本身的價值，跟過去誰也看不起我的時候不相上下
人的一生總有一些難忘。馬丁就是這樣。
他笑著，仿佛是一張白紙在笑，給人一種徹頭徹尾的虛假之感。我甚至認為，自己身上背負著十大災難，哪怕將其中一個交給旁人來承受，都足以將他置于死地。無論訴諸父母，還是訴諸警察或是政府，最終還是會被那些老謀深算的人打敗，他們有無數(shù)花言巧語，冠冕堂皇的言辭來辯駁。而是因為人類對我這個名叫葉藏的人緊緊關上了信賴之門。無論訴諸父母，還是訴諸警察或是政府，最終還是會被那些老謀深算的人打敗，他們有無數(shù)花言巧語，冠冕堂皇的言辭來辯駁。
1916年11月22日，美國加利福尼亞州的格倫埃倫牧場，一位作家被發(fā)現(xiàn)死在家中。他側身躺在臥室地板上，表現(xiàn)出明顯的中毒癥狀。不遠處的桌上留著一張紙條，上面寫著緩解尿毒癥疼痛的嗎啡劑量。但凡明眼人都能看出，這個劑量顯然過量了。
這位作家不是別人，正是杰克·倫敦。當時在全世界都有超高知名度，遙遠的亞洲也不例外。杰克倫敦到底是意外服藥過量，還是故意自殺？成為了傳記作家和學者百年來爭論的焦點。直到今天，仍有不少人寫文章嘗試破解這個謎團，通過對一本小說（同樣也是一部電影）的解讀
此文首發(fā)于微信公眾號《耐觀影》
昨天開始，韓國女藝人崔雪莉自殺占據(jù)各大媒體頭條，雖然我昨天才是第一次聽說這個藝人，據(jù)報道她是因為嚴重抑郁癥而自殺。
很湊巧，今天的主題也和自殺相關，但是卻和抑郁癥完全無關。
因為，今天要聊的這個人，自殺的原因不是抑郁不得志，也不是因為看不到成功的希望。
恰恰相反，他是因為太成功了，太直白地看到了深層次的偽善，看清了這個世態(tài)炎涼的社會，感到徹底的幻滅，對生命再無絲毫的留戀，屬于清醒的自殺。
他就是《馬丁 伊登》。
影片創(chuàng)造性的使用了許多檔案資料影像，既和全片的膠片拍攝相得益彰，充滿了藝術感，影像本身也具有著象征意義。比如，殘疾的貧民窟小男孩觀看煙花，在廢墟邊跳舞的人群、送愛人離開的女人的眼淚……這些影像，也能看出馬丁寫作的大致方向，他既看得到底層人民的苦楚，也看得到底層人民生活中的詩意。
我想，這就和我每次坐地鐵，認真看著車廂人群和窗外是一樣的感受。身處這個地方，離閃耀有些距離，但是每次令我感受欣喜且內心豐富的是這里離人很近，我要接受生活的一切，看到人的不同面，因為千面萬面億面
如果不被時代的虛假和疲憊所抑制，做一個純粹的個人主義者就意味著與時代精神的無窮摩擦，以及廢黜個人價值的危險，如同越過剃刀邊緣，新生始于自我割裂。
杰克·倫敦出生水手，航遍天涯，輾轉成為記者，作家，為生活，為社會底層寫作，后成名，幻滅，OD而死。當代將其歸為現(xiàn)實主義，反問，作家何以不是現(xiàn)實主義者？在我看來，杰克·倫敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思構造虛擬，而是去與世界碰撞，知曉其動脈，思考其生成。小學看《野性的呼喚》和《熱愛生命》，感其生命力遠超梭羅，自然
觀感并不太好的馬丁·伊登
轉載請注明網(wǎng)址: http://weigoucun.com/archives/id-21276.html
