在薩拉斯,用消防車(chē)?yán)骷业つ釥柇h(huán)繞城市,向人們問(wèn)好,這幕挺有趣。
你見(jiàn)過(guò)艾琳了嗎?(安東尼奧,艾琳的老公,男友過(guò)去的好友)
-嗯,我們昨天見(jiàn)過(guò)了,走了走,敘敘舊。
很好,你覺(jué)得她好嗎?
-很好。
你覺(jué)得她怎么樣?
-她看上去很棒,艾琳是個(gè)好女人。
你知道嗎,這很難,真的很難。你離開(kāi)三年了,她依舊對(duì)你牽腸掛肚。我記得我們婚后有一天,我回到家里,發(fā)現(xiàn)她在哭泣,很傷心。她當(dāng)時(shí)在讀你的書(shū),她想藏起來(lái),但是我看到了。她讀完了你所有的書(shū),她去布宜諾斯艾利斯或在這里買(mǎi)書(shū)
前四分之三的內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)都是看似針砭時(shí)弊其實(shí)完全在意料之中的劇情,當(dāng)巨大的榮譽(yù)被個(gè)體承載,并且這種榮譽(yù)意味著某種利益的時(shí)候,個(gè)體及其榮譽(yù)的由來(lái)都被抽向成利益本身,這并不限于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)象。作家被無(wú)限拔高和神話,但也被嫉恨和討伐,即使肉身叛逃家鄉(xiāng),書(shū)寫(xiě)卻無(wú)法逃離自己的來(lái)處等等精神內(nèi)核都不難把握,看的時(shí)候甚至覺(jué)得把小鎮(zhèn)居民的各種丑陋面孔描繪得太單一,清醒和愚昧的對(duì)立、精神上的逆子對(duì)家鄉(xiāng)的怒吼和深情也都太直接了。
沒(méi)想到最大的驚喜在結(jié)尾處的反轉(zhuǎn)
“我的故鄉(xiāng)——薩拉斯,我書(shū)中的主人公,他們永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi);而我,也永遠(yuǎn)無(wú)法回去?!?功成名就的大作家接受了故鄉(xiāng)的邀請(qǐng),回去接受‘杰出公民’的頒獎(jiǎng)儀式,而他的回歸,再次介入故鄉(xiāng)的生活似乎只是驗(yàn)證他的“無(wú)法回去”。
作家的故鄉(xiāng)薩拉斯,符合中文語(yǔ)境中‘小鎮(zhèn)’的定義。和大城市相比,‘小鎮(zhèn)’除了人口規(guī)模,城市建設(shè),更有著價(jià)值觀的定義標(biāo)簽。閉塞,因循守舊,沒(méi)有開(kāi)放的心態(tài),當(dāng)然大城市也有很多這樣的人,只是在小鎮(zhèn),這樣的人群更為集中,價(jià)值觀更為聚合。他們是作家的同胞,他‘書(shū)中的主人公’。
《杰出公民》:一幅黑色幽默下的眾生相
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://weigoucun.com/archives/id-14256.html